昨天下午三点,我把171212.cm神算十码资料里存的旧文件按修改时间重新排了一遍。
排到第47个文件的时候停住了。
文件名叫"0917-xls",扩展名是.xls,打开是张扫描件。表头手写,钢笔字很用力,纸边发黄。
表上第一行写着:2019年9月17日,十码,第三版。
右下角签了个"良"字,笔画压到了表格线上。
我盯着那个"良"字看了很久。
不是因为它神秘。是因为这个署名在后面的文件里再没出现过。
我把这张表打印出来,铺在桌上,拿红笔对了三个数。
第一处:第6行写"283",但同页右上角的汇总栏写"238"。两个数调了个头。
第二处:第9行空着,格子里有一道很浅的铅笔划痕,像填了又擦掉。
第三处:页脚的总计"1047",我逐行加起来是"1039"。差8。
三处。差8。2019年9月17日。
这些数字本身没有意义。有意义的是,一张手写表里居然能同时存在三种不同性质的错误:抄错、犹豫、加错。
抄错是手的问题,犹豫是心的问题,加错是时间的问题。
我翻到第52个文件,是2019年11月的一封邮件截图。
发件人叫"liang_zh",正文只有一句话:"上一版作废,按新的来。"
没有落款,没有解释,附件是个空的zip。
我试着去查这个人的其他痕迹,站内的搜索结果为零。
但在另一份2020年3月的记录里,有人回了一句:"良哥那版我留着。"
就这一句。后再无下文。
说实话,我对"神算"这两个字一直有点警惕。
任何一份号称能算准的资料,它的价值都不在结果,在过程。
我见过太多人只抄结论。抄的人不知道自己抄的是什么,所以他们永远补不上那个差8。
而阿良那张表,恰恰因为错了三处,才让我知道他是怎么想的。
他先抄,抄的时候手抖了;他犹豫了一格,用铅笔试了试又擦了;最后他加错了,因为他累了。
这些都是人的痕迹。数据是死的,痕迹是活的。
我把这张扫描件单独存了一份,命名"20190917-liang-v3.xls"。
顺手在备注里写了三行字,记下那三处差错。
做完这些,窗外天黑了。楼下有人在收晾在架子上的被子。
最近也在陆续整理别处的资料,核对过程中记下几条查询入口,一并列在下面,方便回看:
神算子92875.cm精准资料查询工具的下载链接,我核过它的版本号,和站里记录的一致。
澳门47419cm数据查询,页面更新频率不高,但字段完整。
澳门免费资料精准网站,适合先看格式再决定要不要深挖。
香港金算盘74549cσm查询服务评价,评论区里有几条具体的时间戳,值得对照。
我不是要做裁判。我只是想把翻到的东西写下来。
因为再过几年,这些文件大概就没人打开了。