昨天下午，我在城西那家叫「旧纸坊」的店门口，等一个卖家。
他姓周，五十一岁，在论坛上叫「老周算盘」。
他从电动车上卸下一个塑料收纳箱，放到地上。
箱子不大，四十厘米见方。打开，里面是分门别类的打印稿，每一摞都用橡皮筋扎着。
他说，这是他从 2019 年开始一张张打印下来的。
一共 1,842 页。
一、这一箱东西是怎么来的
2019 年 4 月，老周第一次进站。
他说是被人拉进来的。那人后来不见了。
他自己留了下来。
每看完一个帖子，他就打印一份。不为什么，就是怕哪天消失。
我问他，为什么是打印。
他说，屏幕上的东西会没。
纸不会。纸只会在角落里泛黄，但它还在。
这话我记下来了。
二、我在箱子里找到的三件事
第一件，是一张 2020 年 11 月 7 日上午 9 点 41 分的回帖截图。
发帖人叫「南岸阿林」。他说他会把当天的数据做成手抄本，一共做了 83 本，送给相熟的人。
后来我在另一个帖子里看到有人提到这 83 本。说现存只有 6 本了。
第二件，是一段对话。老周用铅笔抄在旁边。
有人问他：「你信这个吗？」
他回：「我不信。我信的是有人认真算过。」
第三件，是收纳箱底层压着的一张便条。
上面写着日期：2022 年 3 月 14 日。
便条只有一个字：「等」。
我把他说的每一个日期都对了三遍。以下是可核的部分：箱子里的打印稿起于 2019 年 4 月 12 日，止于 2023 年 11 月 30 日，共 1,842 页，按月份分成 56 摞。
三、为什么我决定把它整理出来
因为我觉得，这些东西被记得的方式不太对。
很多人谈这段历史，只谈热闹的部分。
吵得凶的帖子被反复引用。一句没人理的回复，沉在第七页，也没有人去捞。
但老周打印的，恰恰是那些沉下去的。
他说，他不挑。他只按日期打印。
这种不带判断的留存，反而更准。
我做这个站，就是想把它们，按时间放到该放的位置。
不评价。不总结。只排时间线。
说实话，我不同意「时间会给出答案」这句话。
时间不给出任何东西。给出答案的是人，而且往往是那些愿意花一整晚去对日期的人。
四、几处仍然存疑的地方
有一份 2021 年 6 月 2 日的帖子，署名被涂掉了。
老周说他也记不清是谁。
还有三处页码断层：2021 年 9 月、2022 年 7 月、2023 年 2 月。
他说那三个月他住院了。
我不打算补。缺就是缺。
补出来的东西，性质就变了。
后面整理资源分类时，会参照站内已有的整理，比如澳门ai智能神算网5776acc资源分类这一条，我核对过它的分类逻辑，和纸质的排法大致吻合。
另外，如果要对不同来源做对比，神算子44470.cm竞争对手分析那份我看过两遍，时间口径不一样，引用的时候要小心。
五、我自己的判断
我做这份整理，不是为了让谁去相信什么。
是因为这些东西一旦散失，评论就没法进行了。
有人说这段历史没什么价值。
我不同意。它的价值恰恰在于它被误读得太多。
把原始材料摆出来，误读才会慢下来。
这是我愿意花一个通宵的理由。
写到这儿，窗外已经亮了。
我把第一摞纸重新扎好。
橡皮筋绷得有点紧。