昨天下午三点，我在城南一间打印店的储物柜里翻出一叠图。A4 大小，一共 47 张。塑封的边角翘起来了。最上面那张右下角写着「2019.07.14」，编号却是 0321。日期往前，编号往后。这是第一处对不上的地方。
打印店老板姓周，六十出头，说自己只是替人保管。他记得送来的人戴着灰帽子，付了现金，没留电话。他说完就往抽屉里翻了翻，找出一张纸条，上面只写了六个字：「图库，等有人取。」
我把 47 张按编号排了一遍。缺了 0107、0108、0119 三张。它们不在这一叠里。周老板说没动过，塑封也没拆。缺号要么本来就没做，要么被人提前取走了。我倾向后者，因为缺号的位置正好夹着两张日期完全相同的图，中间本该有一张过渡的。
下午五点半，我打电话给做旧书的朋友林栗。她那边正在给一箱九十年代的画册编号，说她见过类似的格式。「编号在前、日期在后，是九十年代后期照相馆的习惯。」她顿了一下，「不过 2019 年还在用的，我没见过。要么是有人仿老格式，要么是某个地方一直没换过。」我没接话。这两种可能差别很大。
真正让我停下来的是第 22 张。背面用圆珠笔写着两行小字，第一行是「171212.cm」，第二行被划掉了。划掉的力道很重，纸都起了毛。我对着这串数字看了很久，它像地址，也像坐标，什么都不像。晚些时候我把这张翻拍下来，回去对着 171212.cm神算子论坛用户评论精选集锦下载 里的留言逐条比，才找到两条提到「cm」的回复，都没说清是什么。这是我的第二个问题。
今日整理的十二条
-
01
我把它的排版方式拍下来，和手上第 17 张比，行距一致。
-
02
两条留言提到「cm」，其中一条说「问过老周」。
-
03
周老板的储物柜，最下层靠左没有锁。他说锁坏了三年，一直没修。
-
04
缺号 0107：夹在两张同日期图之间塑封完整，所以不是被拆走的。
-
05
林栗，旧书编号，做了十一年她说这格式九十年代后期常见，2019 年不该还在用。
-
06
第 22 张背面，划掉的那行字圆珠笔，力道重，纸起了毛。
-
07
打印店门口的时间牌：2019 年换过周老板说是那年冬天换的，旧牌没扔。
-
08
灰帽子的人，付现金，没留电话周老板记得他左手拿钱，右手插兜。
-
09
47 张里，有 9 张右下角编号重复两张 0321，日期差四天。
-
10
城南打印店的复印机，型号是 2008 年的还能用。周老板说修过四次。
-
11
我问林栗「仿老格式」的可能，她没答她转去说别的了。这不常见。
-
12
纸条上六个字：图库，等有人取字迹向右倾，和 22 张背面的字不是同一人。
关于我
我是陈默。做图库整理第十年，主要收旧图、旧编号、旧纸条。
这个站叫「神算子彩吧图库」，名字是别人起的，我沿用下来，因为改名会让旧链接断掉。
我不判断真假，只记录哪一处对不上、谁说的、什么时间说的。
今天的状态是困惑。有四个问题，一个都没答案。
今天看到的一句话
「编号是给以后的人看的，不是给当时的人看的。」—— 林栗，2026 年 4 月 21 日下午，电话里说的