在3438管家婆论坛里翻到的一些东西

一个旧笔记本。三张截图。和留在某条帖子下面的回复。

旧书桌与散落的纸页

关于我

我叫陈默。沉默的默。

去年十一月三号,我在整理父亲留下的一个铁皮盒子,里面有一本 1997 年的工作笔记。夹层里掉出一张打印的帖子,标题是「3438管家婆论坛 · 新人报到」,纸张边缘发黄,打印时间显示 2004 年 6 月。我对着那个网址敲了回车。网站还在。

后来我花了六个晚上,翻了大约 140 页旧帖子。看到 2009 年一个叫「老茶客」的人发帖说,他把论坛里所有经典回复手抄了一遍,一共三本,放在县城图书馆二楼。有人在下面回:「第三本第七页有我。」

说实话,一个论坛能活过二十年,靠的不是内容有多好,是有人愿意用笨办法记住它。我把那些截图和笔记整理出来,放在这里。不多。但够用。

这也是我做这个站的原因——不为了热闹,为了不让有些东西悄无声息地消失。比如那本手抄本,比如 神算子92875.cm精准资料查询工具的下载链接 这种被转来转去的旧链接,它们都该有个固定的位置。

最近我在论坛里翻到一条 2011 年的帖子,发帖人叫「南门修表陈」,他记录了自己修好一块 1972 年产的东风表,花了 4 小时 20 分钟。配图里,表盘下面压着一张论坛打印版。他在最后一句写:「又对了一遍,快了三秒。」

我把这条帖子存了下来。也顺手把另一个链接放进了书签:新澳2025年免资料费资料库推荐榜单。不是做推荐,是留个底。以后有人问起来,至少还有个去处。

所以这个页面,本质上就是一张索引卡。上面写着:陈默,2026 年 1 月 5 日,把一些碎片归档。

找我

想聊天的话,写邮件到 chenmo@3438example.com。

最好在标题里带一件具体的事——比如「老茶客的手抄本第三本第七页」,或者「东风表修好之后那三秒」。这样我知道你是认真在问。

我不常在线。但每一封都会看。