红街市旁那罐虾酱，
标签写着 1997。

那天下午三点，我在红街市门口等一个姓梁的老板。他迟到了四十分钟。

他骑着那辆二八大杠过来，车后架绑着两个塑料桶，桶里是刚磨好的花生酱。他一边解绳子一边说，路环那边修路，绕了一大圈。我没追问。澳门的午后的确不是用来赶路的。

他铺子在后街，门面只有两米宽。进去要侧身。左边铁架上摆着十几罐虾酱，玻璃瓶，手写标签。最里面那罐，标签上写「1997.6」。字是圆珠笔写的，纸已经发黄卷边。梁老板说，那罐是他父亲留下的。不卖。

我问为什么留着。他说：「你试试闻一下。」我没开盖。就只是看。瓶身蒙着一层灰，但看得出经常被擦——灰是均匀的薄薄一层，不是积了二十几年的那种。

我做澳门原料网，起因很具体。2019 年冬天，我在神算子资料网上查一款旧版包装的沙爹酱，查了三天，信息全是错的。生产年份对不上，厂家名字写错一个字。后来我找到那份 1983 年的厂志影印件，才发现错的源头被抄了十几遍。

从那以后我就自己跑。红街市、营地街市、下环街，一家一家问。有些老板愿意讲。有些不愿意。不愿意的，我就买一瓶东西，站旁边看。

梁老板是愿意讲的那种。他讲到 1997 年那批虾酱，说那年虾便宜，他父亲做了三百多罐，卖剩这一罐。后来的虾贵了，配方改过两次。他说现在的味道「过得去，但不是那个」。这话我听很多老板说过。不新鲜。但他说完沉默了很久，把桶盖拧紧，又拧开，再拧紧。

说实话，我不认为老味道一定好。有些所谓「失传」的东西，失传是因为确实不怎么样。这是我做这个站的基本判断——我不想把怀旧做成滤镜。原料就是原料，虾、盐、时间，加上一个人的手感。手感会变，配方会变，这是正常的。

但有一件事让我一直放不下。那天离开前，梁老板从柜底翻出一张纸，是 1992 年他父亲手写的采购单。上面记着：虾 42 斤，盐 3 斤 6 两，日期是农历八月十七。字写得很端正。纸的右下角有个油渍，圆圆的，像一枚旧硬币。

他把那张纸递给我看，没说要给，也没说不给。我看了大概一分钟，还给他。他折好，塞回柜底。

我后来在香港最早最快图库上找过同期的街市照片。找到几张，模糊的。其中一张里有个蹲着挑虾的男人，看不清脸。我不敢说那是他父亲。

现在这个站上挂着一些资料，也挂着一些链接，比如新澳2025年免资料费保险费领取资料领取小程序，是朋友托我放的，跟原料没太大关系。我不太管这些。我管的是那三百多罐虾酱里剩下的那一罐，和那张有油渍的采购单。

它们还在。这就可以了。