凌晨四点，我把这一年的资料重新排了一遍。

一共 47 张。他一张一张对，对到第 31 张停住，说这里不对。

去年十一月。一张便签，字是别人的，我没问是谁放的。

写得太满。快不是形容词，是对照出来的差值。差值要写清楚。

他说这批纸比上个月薄。我摸了摸，确实。

我数过。每次出现的位置，我都标了页码。

把「应」改成「须」。一字之差，责任不同。

我问他为什么。他说留着会想。想多了就慢。

碎纸机坏了两次。第二次是保险丝。

按时间还是按来源。最后按时间。来源写在括号里。

传给我的人只说了句「你看着办」，然后换了号码。