在旺角书档核对「香港挂牌正版网站」的七天
档主姓周,六十三岁,每天开门前用红笔在册子上写日期。我抄了他四十一页的记录,逐条比对。
六月在旺角一间不足六平方米的旧书档口,翻到一叠手写的登记册。编号、日期、来源,字迹工整得像在较劲。这个站点就是从那种习惯里长出来的。
档主姓周,六十三岁,每天开门前用红笔在册子上写日期。我抄了他四十一页的记录,逐条比对。
准确率后面跟着百分百,本身就是个信号。我把它拆成三个可检验的部分,结果没有一个站得住。
那年三月,新口岸一间小印刷店接了单,印量三百二十份。我找到其中两份,纸已经发脆。
同一份说明,三个站点,措辞几乎一致。改动只在小标题的顺序上。我把改动点列成表。
牛皮纸信封,邮戳是氹仔。里面三十七页,最后一页写着「仅供参考,我不担保」。我尊重这句话。
原料、资料、料。三个词在粤语语境里混用得很随意,但在核对的时候,混淆就是代价。
为了等一位答应带资料来的老先生。他没来。我把这件事也记下来,因为缺席也是一种答案。
注册时间集中在四十八小时内。这个密度,不像巧合。表格在这里,谁都可以自己数。
接通,问资料准不准,对面先沉默了两秒。那两秒比后面说的话信息量大得多。
这是一个问句,不是结论。放进标题是为了让它一直悬着,别被任何一段正文悄悄回答掉。
我去还那叠抄本。他收了,说:「东西免费,判断不免费。」然后就低头继续写他那一天的日期。