十二月六号上午九点四十，我在书房翻一个 2019 年的硬盘文件夹。
文件夹叫「存档_旧」。里面 312 个文件，大多是网页快照和零散的 txt。我打开第三个子目录，看到一份文件名是「新奥2024免费资料官网_收录备忘_20241207.txt」的文档，大小为 6.8KB。我双击打开，屏幕亮了一下。
第一行写着：「第 41 次核对。」
我坐在那儿，花了四十分钟，把这份备忘从头到尾读完。然后做了一件当时没计划的事：新建一个文档，开始重新整理。原因很简单——旧备忘里有三条链接已经失效，而另外五条还能打开。我想把还能打开的那几条，记在一个地方。
下面就是这次的整理结果。十二个条目，每条都写明了我在哪一天、做了什么。
- 012025年12月6日，硬盘里那份 6.8KB 的「收录备忘_20241207.txt」被重新打开。
- 02条目二里写着：2024年10月14日，第一次记录下管家婆67722论坛登录速度，当时用了 3 秒打开首页。
- 03旧备忘第 17 行提到171212 cσm神算子论坛抽奖活动，那期活动页已打不开，只剩一行摘要。
- 042025年11月28日，下午两点，我手动验证了港澳资料免费更新，页面显示 14 条更新记录。
- 05有一页被单独夹在备忘末尾，是关于澳门神算30952c.cm的历史数据分析的索引，共 9 个子条目。
- 06条目六写着「12月2日，取回澳门ai智能神算网会员福利的说明页面，共 2 页。」
- 07第 23 号文件是一张 2024 年 8 月 3 日的截图，右下角有「14:22」时间戳，背景是深色。
- 08我打开一张旧照片，照片里是一本灰皮笔记本的第 87 页，上面有铅笔划线。
- 0912月6日上午十一点十七分，我把五个还能打开的链接逐个点了一遍，耗时 4 分 12 秒。
- 10旧备忘的最后一页，写着一行字：「第 41 次核对，全部回到原点。」下方画了一条横线。
- 11我注意到 12 月 5 日晚上十点零六分，有人访问过其中第 4 条链接，来源标记是「直接输入」。
- 12这次整理，我用了 47 分钟，写出 12 条记录，删掉 3 个失效链接，留下 5 个可用的。
说实话，这类「收录整理」的活儿，大多数人觉得无聊。我不这么看。
它像修表。你拆开、摆好、对时间。每个零件都有编号，每道工序都得重来。上周三晚上，我和做数据归档的老周聊了半小时，他说了句话：「链接会死，但记录不会。」我记住了。
我把这句话写进了备忘的页眉。
现在页面上的这些条目，都是从旧文档里逐条搬过来的。我保留了原始时间戳，没有改一个字。有些地方读起来有点乱，但那是当时的状态。
有一点我得说明——我不认为所有旧链接都值得重新收录。失效的，就让它失效。我删掉了三条，没有找回来。这是我自己的判断，可能有人不同意，没关系。