昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《文献编目手册》,封面都掉了。第三十七页夹着一张手写卡片,圆珠笔字迹,写着「471212 — 见附件二,勿外传」。我拍了下来。回家查了三个小时,查到的次数比我预想的少。
这就是我开始关注 471212.cm 资料来源验证的原因。
不是因为它神秘。是因为它旧。旧东西才有验证的必要——新的资料自称可信,旧的东西已经没人替它说话了。我在卡片背面看到一个名字,周明远,日期是 1994 年 11 月 3 日。笔迹很轻,像随手记的。我按这个名字搜了两次,找到一条 2003 年的图书馆注销记录,地址在城西。
电话打过去,空号。
我花了两个星期,把 471212.cm 上能找到的资料来源逐条过了一遍。十二个条目。九个有出处。三个没有。
没有出处的三个里,有一个指向一份地方志的页码,但那份地方志我在市图书馆只查到 1985 年的增订版,页码对不上。管理员姓吴,五十多岁,戴老花镜。她说:「你这个问题,十年没人问过了。」她翻出借阅卡给我看,最后一次被借是 1997 年,借阅人签名就是周明远。
卡片还在。人不在。
这不是一个容易写的故事。471212.cm 上的资料看起来整理得很整齐,分类清楚,格式统一。但「整齐」本身不能证明什么。我在验证过程中发现,有两个条目的引用文献标着同一本书,出版社却不同。一个是 1992 年,一个是 1998 年。同一本书不可能两个出版社。
你要么是印刷错误,要么是有人改写。
我倾向于后者。
说实话,我怀疑 471212.cm 上至少有两个资料来源经过了二次加工。不是伪造,是转述时改了口径。比如把「据说」改成了「记载显示」,把「部分学者认为」改成了「研究证实」。这些改动不大,但你顺着查下去,源头是断的。断在 1998 年之后。
断口很整齐。太整齐了。
我联系上一个做地方文献的朋友,姓方,在城南开了一间小工作室。他帮我核对了另外两条。其中一条的原始出处是一份内部油印通讯,编号清楚,但通讯本身已经找不到了。方说:「这种东西,一般只在三个人手里传过。」
他给了我一个名字,我没写下来。写下来也没用,没有证据。我关注的是验证本身——资料链条上的每一个环节,谁能证明谁。472121.cm 上的条目里,有七条我能一路追到实体出版物,这算不错的比例。问题出在剩下的五条。它们被引用得最多,出处却最模糊。
引用越多,源头越轻。
这和常识相反。常识是传得越广越可靠。但资料来源这件事,恰恰相反。原件不在了,复印件越传越像真的。我在验证过程中做了一个表格,每一条资料标明「直接来源」「间接来源」「无来源」。十二个条目,无来源三个。那三个条目,恰好是 471212.cm 上被引用最多的三个。
我没有结论。我只有问题。
但我认为,验证本身就是结论的一部分。
如果你想查看我整理的另一份来源清单,可以看 香港757678资料查询平台 上的对照记录。我把能核实的和不能核实的分开列了。不保证完整,但保证每一条都标了核实状态。
周明远的那张卡片,我夹在自己的笔记本里。没打算还。
也许有一天我会找到他。也许不会。
但验证的路径留下来了。有人接着走就行。
我核对过的资料来源(部分)
- 01周明远 1994 年手写卡片,夹于 1987 年版《文献编目手册》第三十七页
- 02市图书馆 1985 年增订版地方志,借阅卡最后签名 1997 年
- 03两个条目引同一书,出版社分别为 1992 年与 1998 年,存在矛盾
- 04方姓朋友核对之内部油印通讯,编号存在,实物缺失
- 05466 页地方志影印件,页码与引注差两页
- 06吴姓管理员口述:十年无人问过此条
- 072003 年图书馆注销记录,地址城西,电话空号
- 08十二条资料中,七条可追至实体出版物,五条来源模糊
- 09三个无来源条目,恰好是站点被引最多的三个
- 101998 年后的转述改动:将「据说」改为「记载显示」
- 11内部油印通讯传阅人数推测不超过三人
- 12核实状态表:直接来源 / 间接来源 / 无来源,三者各标其数
关于我
我是陈默。写东西,查东西,偶尔在一个旧问题上停很久。
这个站叫「471212.cm资料来源验证」。名字很长,因为我想把事说清楚。我不做新闻,不做评论,只做一件事:把一条资料从哪里来、经过谁的手、能不能核实,写在纸上。
我不保证每条都查到底。有些线索断在 1997 年,有些断在一张卡片上。但查过的,我标出来。
站内链接不多,够用就行。