回站里数了数，一共四十七张。纸张发脆，边角卷起，不少只有半页，年份和出处都被裁掉了。我摆到桌上，按内容分成三堆：能辨认日期的、只有标题的、连标题都缺的。第一堆只剩九张。
九张里最早的是 1998 年 3 月。那页的右下角留着半个钢印，看得出是某家报馆的编辑部章，字迹模糊，只能认出「香港」两个字。我翻遍了手里的索引册，对不上号。这件事搁在心里，一直到晚上十一点还在想。
第二天打给老区。他在旺角一间二楼书店做了二十六年店员，对纸的味道比对人脸熟。我把钢印的形状念给他听，他沉默了几秒，说：「那一家 2001 年就并了。」随即报出四十几个字，让我自己去翻缩微胶卷。我照做，从下午两点翻到五点四十分，在第三十七卷找到对应的版面——原来是一份已经停刊的夜报。这种收工的时候，人反而静得下来。澳门神算子92875精准资料查询方法那篇里记过类似的索引路径，方法可通，但编号规则不同，照搬会出错。
说句可能有人不同意的话：这类资料最没价值的，是那份「齐全」的错觉。网上流传的所谓全本，十份里有八份是互相抄的，抄错一个年份，后面全跟着错。真正硬的活是校对，是拿一个具体数字去死磕另一个具体数字，是承认自己不知道。
下午四点，阿玲来送新到的两本影印册。她做边角料整理八年，眼睛毒。她随手翻开一页，指着日期说：「这个 1997 年 12 月 31 日，不对，那天是星期三，报头写星期三的才是原版，写星期五的是后来补的。」我核了半天，她是。
我把这个发现记在站里的勘误表上，编号 0047。四十七张剪报，一份勘误，数字凑在一起，像一句没人看的玩笑。有人私信问我图什么。我图的是，五年后有人查同一条，翻到这里，能少走两步。171212.cm神算子论坛用户心得分享那位用户的说法我只看了一遍，他讲流程讲得细，讲到来源就含糊了，这恰恰是我要提醒的地方。
还有一件事得说清楚。整理过程中我碰到过几批资料，来源指向的页面不打自招，写着「扫码付款即发」。这类东西我一张不留，直接删。澳门精准一码资料网涉及的其他犯罪行为那条链我翻过，越翻越觉得不对，这里不再展开。删掉不是清高，是怕自己手一抖，把脏东西混进干净的堆里。
晚上七点半，收工。灯关掉之前，我又看了那沓剪报一眼。纸黄，字糙，摊主说对了——理不了，就是废纸。