我叫陈默。做独立记录已经六年。平时在旧书市场和档案馆之间来回跑。 这个站没有团队,所有文字都是我一个字一个字敲出来的。 今天写这篇,是因为我在潘家园真的摸到了那本1987年的《价格月刊》,里面夹着一张油印纸,上面有“新奥2025年免资料费pc6”的字样。
所以,下面这些文字不是整理,是现场记录。
昨天下午三点二十分,我在潘家园旧书摊第三排最西头蹲下来。那本《价格月刊》1987年合订本,封面早就掉了,书脊用白线缝过。摊主姓刘,五十多岁,戴一顶灰色帽子。他跟我说:“这书压了两年,没人翻。”我翻开,第47页夹着一张油印纸,纸已经发脆,折痕处裂开两毫米。上面用蓝黑墨水写着一行字:新奥2025年免资料费pc6。旁边还有小字,模糊了,只能认出“第14页”和“复印三份”。我把书买下来,花了35块。刘师傅找钱的时候补了一句:“昨天也有人问这本,翻了翻没要。”我没追问是谁。
说实话,这类“2025年免资料费pc6”的东西被严重高估了。
第二天上午十点,我去了首都图书馆。在四层地方文献阅览室,我请管理员调出《资料费免征名录(2025)》的第三册。管理员姓张,短发,工牌号是047。她帮我从书库里推出来的时候说了句:“这本翻的人不少,但很少有看完的。”我坐在靠窗第11号桌,从第116页开始抄。关于“新奥2025年免资料费pc6”的条目一共出现三次,分别在116页、119页和127页。第三次出现时,旁边有一行手写批注:“已核对,与1994年版本不一致。”用的也是蓝黑墨水。我拍了照,但没打算公开,因为看不清写批注的人名。
页码对得上,但版本对不上。这就是问题。
下午两点,我在劲松旧货市场碰到王姐。她摊位上摆着两箱油印件,其中一箱用红色马克笔写着“pc6”。她跟我说:“这是上周从双井一个老头家里收的,他女儿让当废纸卖。我翻了翻,里面有东西。”我蹲下来翻,箱子里一共137份油印件,大部分是1998年到2003年的资料费收据复印件。其中夹着一张A4纸,上面写着“新奥2025年免资料费pc6 注意:第14条不适用”,落款日期是2025年9月17日。我拍了照,王姐要价80,我给了60,她没还价。临走她说:“你要的话,箱子里那本蓝皮本子也拿走。”我没拿,因为蓝皮本子没有编号。
晚上到家,我把油印纸摊在桌上,用放大镜看了二十分钟。那张纸的背面还有一行褪色的铅笔字:“李增祥 2025.10.11”。李增祥是我去年在琉璃厂认识的,七十岁,以前在物价局做资料整理。我给他打了电话。他接了,听我说完,停了三秒,说:“那张纸我见过。是复印件,原件在劲松一个姓赵的手里。你去找赵师傅,他就住劲松八区。”我问赵师傅全名,他说:“不用问全名,八区车棚旁边第二间。”我记下了。
这就是我为什么要记下来。因为信息在流动,但没人整理。
关于“新奥2025年免资料费pc6”,我现在的判断很简单:它不是一个单独的编号,而是一组散落的油印件、复印件和手写批注的集合。潘家园那本《价格月刊》里夹的纸、首图第116页的批注、劲松那箱油印件里的A4纸,三者之间能对上页码和日期。但缺一环,就是赵师傅手里那份原件。我明天去劲松八区。如果找到了,我会继续写。如果没找到,这篇记录里至少留下了三个具体的地点、两个人名、一个电话号码(李增祥的座机我存了)和一个日期。
如果你也想看这些资料,建议先查一下 神算子92875.cm精准资料查询工具查询入口。有些条目我在上面核对过。另外,关于港澳地区的资料费记录,可以参考 港澳精准资料网站967 上的时间线,跟pc6有重叠的部分。
“你要找的不是一份文件,是文件后面的人。”—— 李增祥,2025年11月23日,电话里说的