5 月 19 日下午三点，我在家把旧笔记本开机。
机器很慢。电池鼓了，我拔掉电源，等它亮屏。
桌面上有个文件夹，叫「url-old」。
里面存了 412 个网址。最早的一个，是 2013 年 8 月存下的。
我一条一条翻。翻到第四十条的时候，停下来。
那个网址还在。内容也还在。
十年了。我对着屏幕看了很久。
一、我为什么存网址
很多人用收藏夹。我不用。
收藏夹会忘。存的时候就想着「以后看」，以后再没打开过。
我把它抄出来。手写，或者敲进一个 txt。
写的时候会顺手记一行：为什么存。
「2021-11-03，老周让我查的，数据对不上。」
「2022-04-17，凌晨两点，睡不着，这页读完了。」
这一行字，比网址本身有用。
它告诉我，当时我在干什么。
说白了，存网址是假。存那一段日子是真。
二、精准不是猜出来的
我朋友老周，做数据核对，干了十七年。
他有个习惯。每碰到一个数字，至少查三个来源。
三个都对上，才写进表里。对不上，就空着。
去年 10 月，他查一个年份，查了整整两天。
最后发现，三份资料里有两份互相抄。
他说，这行最贵的不是资料，是分辨。
我记住了这句话。
精准资料网址的「精准」，不是形容词。是动作。
是核对、排除、再核对的那个动作。
这个过程不体面，也不快。但它真的有用。
我站里收录的每一条，都走过一遍这个流程。慢，是我故意的。
三、几个常被翻到的老网址
整理下来，翻得最多的，是那几类老页面。
不少是当年有人手打出来的，排版很土，数字很准。
像 2024新澳免费资料 这类，我存过一个备份。
还有一类是资料库入口。数据堆在那里，没人整理。
我就顺手做了索引。比如 澳门精准资料免费公开查询资料库平台入口40年数据。
名字长。但它说清楚了里面有什么。
要查图，就换 澳门图库论坛。路径不一样，目的差不多。
网址会变。站会关。人也会换。
所以我把「来路」一起写下来。
后来的人翻到，至少知道，它不是凭空冒出来的。
四、一句不太客气的话
我的看法是：大多数「资料大全」站，其实是在浪费你的时间。
这话不好听。但我认。
大而全的目录，点进去十个有九个是套壳。
同一个数据，换个站名再发一遍。
你花了半小时，得到的是同一份东西的七种说法。
我宁可只放二十条。每一条都注明出处、时间、谁给的。
少，但是干净的。
这是我做这个站的底线。
至于对不对，你翻过自然知道。
五、那天晚上
5 月 19 日，我关掉那台旧笔记本，已经十点多。
泡了一杯茶。茶有点苦。
我把那 412 个网址重新过了一遍，删了 37 个。
腾出来的空，正好放新的。
差不多就这样。
不需要多说。