凌晨三点，我把一条旧通告又读了一遍。

陈默。做档案整理，也做这个站。

我叫陈默，住在城东。

白天在一间小资料室整理旧文件，晚上回来写这个站。

白天那间资料室在二楼，朝北，冬天手冷。我每天要做的事，是给一份份纸编号，装袋，再写进一本蓝色封皮的登记簿。

2014年我刚开始做这件事，登记簿还是第一本，现在已经是第九本了。

这个站，最早是为了给自己留个地方记东西。

关于原料政策的公开信息，散得很，有的在通告里，有的在访谈里，有的只是一句附注。

我把它抄下来，归拢在一起。顺带记下哪天改了哪一句。

说实话，我不太认同「政策更新越快越好」这种说法。

一份通告如果三个月改两回，读的人反而不敢用了。

稳定比速度重要。这是我的看法，可能有人不同意。

站里的条目我都标了日期和出处。没出处的不写。

看不准的，宁可空着。