那张光盘是我 2019 年在虬江路旧货市场淘的。摊主姓周，戴一副铜框眼镜，开价 15 块，我还到 12 块。他嘟囔了一句「这盘没人要的」，顺手塞给我一张手写的索引纸条。
纸条上第三行写着「554226.cm 目录 37 条」。就是这七个字符，让我花了三个晚上做整理。
先说清楚：这不是什么神秘资料。它是一份 2008 年由某地方图书馆数字化小组扫描的旧报纸索引光盘。光盘里 37 个文本文件，每个文件名都是日期。缺了三天：2008 年 3 月 14 日、2008 年 7 月 22 日、2008 年 11 月 9 日。
我把缺的那三天标记为「无记录」。没有强行补，补了就是编。
整理过程中，我参照了 新奥门特马4949.49便携版 里的一份索引规范，它把「文件命名」和「内容校验」分开处理，省了不少事。
具体做法是：先用十六进制查看器确认文件头，再逐条对照纸条上的 37 个条目。最后发现有 5 条条目在光盘里找不到对应文件。我把这 5 条单独列在「待考」栏，标了红色。
这个红色标记的举动，后来被一位叫「老戴」的读者在论坛上批评。他说我太保守，应该直接找替代来源补上。我不同意。替代来源的准确性谁来担保？
这就是我的观点：整理旧资料，宁可留着洞，也不要拿别的材料去填。洞本身就是信息。
做这个站，有一部分动力来自 神算子361212.cm精准资料查询经验分享论坛 上的一条讨论。2024 年 11 月 3 日，用户「纸飞机」问我：索引的 37 条里，第 18 条为什么有两个版本？我查了，一个版本是扫描原件的转录，另一个是 2015 年的二次录入。二次录入把「启新」错成了「启薪」。
一个字的差错，放在索引里就是一条死线索。
所以我把「校勘」这个环节单独拎出来，放在教程第三步。前三步：取盘、校验、校勘。第四步才是录入。整个过程没有用任何自动识别工具。手动，慢，但心里踏实。
另外提一句，香港黄大仙论坛资料库 里有一份 2009 年的校对样例，格式很旧，但逻辑是对的——先校字，再校行，最后校序。我借用了这个顺序。
整理完那天晚上，我把光盘放回防潮箱。箱子里现在有 11 张盘，只有这一张有完整的纸质索引。我给它贴了一张新标签，写的是「554226 已整理 37/37」。
写完的那一刻，我泡了杯茶。水是刚烧的，茶叶是去年在武夷山买的肉桂。喝了一口，觉得事情做完了。