11 月 12 日晚上九点四十，我坐在书桌前，翻一本封面磨白的笔记本。
笔记本里夹着一张 2021 年 3 月的便签。上面用蓝笔写着一行字：编号 07，待核。
便签下面压着一个旧 U 盘。插上去，里面有个 4.2 MB 的文件夹，叫「挂牌_整理_一」。
我打开。里面有 56 个文本条目。大部分是重复的，一半是过期的，还有几条连来源都找不到。
我给自己定了个规矩：来源说不清的，删。时间对不上的，删。只有一个人提过、没有第二处印证的，先挂起来。
一个一个来。删到第 47 条的时候，我把手机扣在了桌上，屏幕朝下。
不是烦。是我突然意识到，我这几年收集东西的方式，本身出了问题。
剩下的 9 条，我花了整整一小时重写。每条不超过八十个字。写的时候，只允许两样东西出现：谁，哪天。
其中一条记得很清楚。2022 年 4 月 17 日下午，我打电话给老周，问他一条挂牌的来源。他在电话那头顿了三秒，说：你问这个干嘛，早就不搞了。
我说想留个记录。他笑了，说随你，别写我名字。
我把那条留了下来，只写了「一位 2022 年退出的记录者」。这是我第一次在整理里给一个人留余地。
说实话，我做这个站，起初是想把看到的东西都存起来的。
现在不这么想了。
一个收录页，如果只是越堆越多，那它就是在制造噪音。真正难的，是判断哪一条该留在最上面，哪一条该沉下去。
这也是我为什么把「澳门挂牌论坛」这段整理的入口放在很前面。不是为了让人一次看全，是让人知道这里有些东西，是筛过的。
筛的过程我没打算藏。删了多少，留了多少，哪天几点删的，我都记着。
有人问我这是不是太较真。我说是。较真一点，页面才站得住。
另外一条留着的，来自 2023 年 8 月的一次核对。我在 171212.cm神算子论坛资料查询工具用户评价 那条记录下面，找到一句两年前的评价，和当年我记的时间只差了四天。
四天。我没改。把两个日期都留着。
差异本身，也是记录的一部分。
那天晚上十一点零三分，我合上笔记本。最后核对的 9 条，全部打了勾。
其中三条，我回查到了早年的公开资料：澳门神算子精准资料免费公开内容，还有一条来自 新奥2025最新资料。它们能被留下，是因为能被别的来源印证。
另外两条，我标了「存疑」。存疑的就不进列表。神算子app官方下载链接 那条，我犹豫了很久。最后还是沉下去了。
有一点我想说清楚。版本号对不上的资料，我一条都不收。香港正版内部资料站 里那份 2024 年 11 月的影印件，编号和正文能对上，我才放进备查里。
对不上，就不放。这是我的底线，也是这个页面唯一像样的规矩。
我不信「越多越好」。我信「能被人找回来」。
这句话我写下来贴在显示器边上。写完那个晚上，我把 56 条里的 47 条，移到了一个不公开的文件夹。
文件夹名字叫「沉底」。
今天早上再看时，它只有 47 个文件。没有变多。
我挺满意。