我把两张纸转了个方向，对着窗外的光看。左边那版第七行的数字印得有点歪，像是从别处剪贴过来的。右边那版是我从 2024 年 10 月 18 日下午留存的副本里一个字一个字抄下来的，抄的时候还在页角标了时间。
这种差别每次都很小。小到没人愿意为它停下来。
可它就是差别。
周二下午三点，旧书店旁边的咖啡馆。桌上摊着两张打印纸，边角被风吹得卷起来。我拿铅笔在第三栏画了个叉，又擦掉，再画一次。店员过来问要不要续杯，我说不用。
这两张纸是我这周的全部工作。左边是别人递来的对照表，右边是我自己抄的版本。两个版本并排放在一起，第一眼几乎一样。第二眼才发现，第七行的数字不一样。
差了一个「7」。
本周核对记录
来源
A5 版对照表，2024 年 10 月 18 日打印，第七行
动作
用铅笔在页角写下「10.18 留存」，然后把整行重新抄了一遍
结果
发现三处不一致，两处是排版误差，一处是数字本身被改过
参照
特马资料免费网站的存档页，第 2 屏，编号尾数 71
状态
标记为待核实，暂不放进最终版
林小姐那通电话
上周四晚上九点多，林小姐打来电话。她在澳门做资料整理，比我早三年开始做这件事。她说自己手上有一份 2019 年的旧表，其中一页被人用修正液涂过，涂得很厚，对着灯还能看出底下的字。
她念给我听。我记在一张便利贴上，一共四行。第四行她念了两遍，第二遍的尾音低了一点。
我问她，这四行你核对过几次。她说三次，每次结果都不一样。然后她停了两秒，说：所以我不确定我念的是不是对的。
我没接话。挂掉之后我把便利贴贴在显示器右下角，贴了三天。
我信的不是哪一份表，我信的是「这份表是谁、什么时候、用什么方式留下来的」。渠道比数字重要。
这句话说出来可能会得罪人。很多做这行的人不愿意花时间讲渠道，因为讲渠道没有流量。数字好看，渠道枯燥。数字能截图，渠道只能解释。
但我确实这么认为。香港精准正版资料官网这类页面之所以被反复引用，一半原因是它长期保持同一个格式，出处好追溯。不是因为它一定对，而是因为它可被检查。可被检查，本身就是一种价值。
一个数字错了，可以改。一条渠道断了，整张表就废了。
这周剩下的时间
周三我把三处不一致分别抄进三个信封，封口写上日期。一封给自己，一封寄给林小姐，一封存在柜子里不动。
周四上午重新读了一遍 2023 年 6 月那页，发现我去年标「确认」的一行，其实只见过一次原始出处。铅笔写的批注还在，字迹有点淡了。我把它改成「单次来源」。
周五没做正事。翻了半小时旧杂志，看到一篇 1987 年的短评，作者用了「大致如此」四个字。我笑了一下。这是这周最轻松的一刻。
周六整理文件夹，删掉十一份重复的副本。剩下来的七份，我按日期重命名，前面加上「CM-」两个字母。CM 是我名字的缩写。以后别人拿到这些文件，至少知道是谁整理的。
周日没打开电脑。
周一早上，把那三处不一致重新看了一遍。一处确认是排版误差，一处改回原始数字，第三处暂时搁着。搁着不是放弃，是承认我现在没有足够的材料判断。
下午在页面草稿上写下这周的结论，很短：不确认的，不写。
为什么还要每周写
这周有点失望。三处不一致，两处是误会，一处在原地打转。花了五天，前进的只有一行。
但也有意外的收获。林小姐那通电话之后，我们约定每个月互相对一次表，用最笨的办法——打电话，一个字一个字念。这个约定可能比任何一份现成的资料都有用。
所以这周还是写了。记下来的东西不一定对，但至少它带着时间、地点和铅笔的痕迹。下一个接手的人看到这些，能知道哪一行是被谁、在什么时候、为什么动过。
这就是「港澳宝典免费资料」这个名字下面真正在积累的东西。不是一份永不改变的表，是一串能追到底的痕迹。