星期三晚上十一点，我在黄大仙一间茶餐厅里数帖子

那个星期三，是 1 月 21 日。夜里十一点零七分。

我点开「香港黄大仙74695论坛」的更新区。

这一周新帖四十一条。比上周少九条。

老板娘阿珍在旁边收桌，问我是不是又在看那个「老东西」。

我说是。她把一叠碗放下来，说她把儿子也叫过来看，儿子看了一眼就笑，说这界面像二〇〇三年。

我没笑。

二〇〇三年的东西，有时候更结实。

说一句实话。

这个论坛的界面，被严重高估了「够用」这件事。

它确实旧，确实慢。确实没有好用的搜索。

但它有一个东西，别的站学不来：

它的更新，是有人真的每天在看。

不是系统推的，不是算法算的。是人。是阿珍的丈夫那种人。

1 月 19 日那条关于资料更新时间的帖子，我看发布时间，凌晨两点十四分。

发帖人叫「阿楷」。

我在下面回了一句：这么晚。

他回：不晚，看完才睡得着。

这句话，我记了三天。