那张价目表用蓝色圆珠笔写着:白菜八分、萝卜一毛二、豆腐票换三块。纸已经发脆,折痕处裂开。我蹲在摊位前看了很久,摊主是个穿军绿色棉袄的老头,他说这是从他父亲账本里掉出来的。
我买下了那张纸条。十块钱。他愣了一下,然后从箱子里翻出一个牛皮纸信封,说“那你把信封也拿去吧,配套的”。信封上盖着模糊的邮戳,正好是2025年12月14日,距离那个邮戳三十三年。
回来我把它压在书桌玻璃板下面。然后打开电脑,开始做今天的整理。资料论坛上的条目已经超过两千条,但这一张不在任何一份电子表格里。它只在纸上。
我决定把它拍下来,放进明天的存档。顺便想起 澳门神算子45220 里面提到的一句话:有些数据只活一次,错过了就没了。说得对。