正文
昨天下午，在湾仔太原街一家二楼旧书店，翻到一本1991年的《香港资料汇编》。
封面已经掉了。
书脊用透明胶粘过三次，胶带发黄。我把它从纸箱里抽出来的时候，旁边还压着一张1987年的《华侨日报》，日期是11月3日，第四版右下角有人用红笔圈了一段。
我把书买了下来。老板姓林，收了我四十港币。
他说：“你是这个月第三个翻这箱的人。”
纸箱里的散页。2026年3月31日摄于湾仔。
回到家，我把这本书和之前整理好的三箱纸卡放在一起。彩库宝典香港正版资料这个系列，我收了四年。从1998年九龙城的散页，到1993年深水埗剪报册的缺页，一共四百六十二件。数量不多。
但每一件都查过出处。
我记得去年八月，为了核对一张1979年的编号卡，我打电话给东莞庄士敦道的一位老收藏家。姓梁，七十三岁。他在电话里跟我说了二十分钟，最后一句是：“你明天来拿吧，我复印一份给你。”
第二天我去了。他从樟木箱里找出来，复印好，递给我。没要钱。
我在他的复印件上用铅笔记了一个时间和地址。
这种记录方式很笨。但比扫描好。扫描会丢手感。纸的厚度、油墨的偏色、装订线的松紧，这些东西只有摸到原件才知道。
比如《香港资料汇编》1991年版的内页，用的是六十克胶版纸，翻到第87页时，能看见背面透过来的一个“馬”字。这是当年油墨没干透就装订留下的。后来的重印版没有这个痕迹。
我对自己说：这个细节，要写进条目里。
所以这本四十港币买来的旧书，我花了三个小时拆解、拍照、编号，最后放进“彩库宝典香港正版资料”第三箱的第十七个文件夹。文件夹标签上写：1991·汇编·透印·87页。
说实话，这个站做得很慢。有时候一个月只整理出二十几件。朋友问我值不值。我说，我不知道。
但每次摸到纸边发脆、胶带发黄的本子，我就觉得这些东西不应该被忘掉。
我不是收藏家。我只是个做记录的人。像以前在图书馆里抄卡片的那种人。只不过现在抄卡片的人少了，很多人开始用手机拍一下就走。拍完的照片存在相册里，再也不打开。
我把拍好的照片编好号，写好描述。放在站上。有人看，挺好。没人看，也留着。
下面这张图，是今天下午整理的第三箱。左边是1998年的散页，右边是刚整理完的1991年汇编。中间空了大概两厘米。
这两厘米，我还没找到东西填。
第三箱。左边散页，右边汇编。中间空着。
今天写得比较长。平时不太这样。可能是因为泡了一杯铁观音，味道刚好，不想停下来。
那就先写到这。