昨天下午三点。澳门新马路,近十月初五日街口。
茶餐厅里冷气很猛。
桌上摆着一杯冻柠茶,还有一张便签纸。黄底,横线,边角卷了。上面是老王用蓝色圆珠笔写的十一个网址。
他说:「你帮我看看,哪个是真的。」
我数了两遍。十一个。三个打不开。两个跳到卖衣服的页面。还有一个,点进去是 2019 年的内容,最后更新停在 。
老王是卖旧表的。他不看新闻。他只需要三个能用的网址。
这是一件小事。但让我把冻柠茶喝完了还没有放下那张纸。
所以我写下这些。
我做这个站,四年了。
每周三晚上更新。一次不超过八个网址。
进去试。点每个链接。看是不是活着。看内容有没有换主人。看它上一次改版是什么时候。有些站,你在线头一搜还有,其实早就被挂上了广告农场的壳。
老王问的那十一个网址里,有一个我上个月刚亲手从推荐列表里删掉。它原来是一个澳门本地老牌的二手表行资料站,做了十几年。四月底的一次改版之后,所有子页面的导航全指向一个叫「金算盘74249.cσm查询资料库」的跳转页。看起来还是原来的样子,点进去就换了味道。
这种东西,机器扫不出来。得人看。
我一般晚上十点以后做这件事。安静。一杯茶。屏幕开到最暗。一个链接一个链接地点过去,像验钞一样。
是推荐得少,少到每一个你都敢动手点。
六月十号,星期二。有个读者从香港沙田发来一封邮件,附了一张截图。她把我们站上那批「港澳二手书流通」的推荐打印下来,装订成一本小册子,一共 14 页。她叫阿荆,做社区图书馆的。
她在信里只写了一句:「第 6 个,上星期关了。」
我当晚去查。第 6 个是一个香港本地旧书交换的站,2021 年建的,页面很素。关站公告贴在角落,字很小:因运营成本,暂停。链接底下有人留了 27 条评论,最后一条是 5 月 29 日,写着「还有人在吗」。
我把这条从列表删掉了。也把阿荆那本没装订完的小册子记进了心里。
说个观点。有点得罪人。
大多数所谓「推荐站」,其实在推荐自己。
排行榜、精选、权威认证、每周必看。九个里面,七个靠广告位排序。你点进去的那一下,就是他们的收入。所以他们不需要准确。他们需要你一直点。
我不做这个。
这个站没有广告位。没有排行榜。也不收站在列表里。一个链接进来,我先看它能不能撑过九十天。能撑,才有资格被写进下一期。撑不过,从前几期里删掉,留一行字:已失效,日期。
有些人不喜欢这样。他们说你这太慢了。每周就几个。
对。就是慢。
这几周替下去的链接,有些是从很早的表格里翻出来的。其中有几条是老读者反复使用的,比如论坛资料区的那个入口,链接地址在旧版目录里是 171212.cm神算子论坛资料会员积分兑换,我把它移到了「存档」标签页,加了一行说明:入口迁移,积分规则未变。
留个底,也不至于有人白跑一趟。
还有那条被老王夹在便签纸最下面的。他说是他儿子从网上抄给他的,标题很响,叫「赤兔版47419资料」。我打开一看,站是真的,内容也是真的,但它根本不属于港澳。硬挂在这里,就是欺负人不看来源。
我给他打了叉。
然后让他把纸片翻过来。背面我抄了三个,能用的。
推荐的人,要能承认这一点。
-
01
新马路那家茶餐厅的 Wi-Fi,连了三次才通
-
02
老王便签纸上的十一个网址,实测结账
-
03
阿荆从沙田寄来的那本 14 页小册子
-
04
香港旧书交换站,5 月 29 日最后一条评论
-
05
澳门二手表行老站,四月改版后跳转入口核对
-
06
连着九十天没改版,才配进下一期名单
-
07
三个打不开的网址,域名还在续费
-
08
《澳门街巷志》1998 年版,第 214 页夹着一张旧收据
-
09
那位买旧表的先生,第三次来问同一个网址
-
10
不做排行榜的第四年,列表反而变短了
我叫陈默。住澳门,在中环一带的旧楼里租了一间小办公室。
白天在报馆做校对,晚上做这个站。四年里,每一期更新的每一个网址,我都亲手点开过。
一开始只是想给几个朋友留一份不会错得太离谱的清单。后来发现,几乎没有人在做这件事。广告太多,真话太少。
所以我自己做。慢,但每条都能负责。
陈默 · 写于十月初五日街,2026 年 6 月
「精准不是本领,是愿意多花一个晚上去看。」—— 陈默,2026 年 6 月 20 日,写在便签纸背面