旧书架与泛黄的纸页

那本 1987 年的册子,封面掉了,我捡了回来。

它装着一批号码、几个名字,和一段没人再提的旧账。我把它放进这个站,从第一回记起。

记录

按时间倒序。每条都有一件具体的事。

关于我

陈默

我叫陈默,住在新界,白天在印刷厂看版。

二十年前开始收这些东西。旧号码册、影印纸、别人丢掉的照片。

收着收着,堆满两个铁柜,我太太问我到底要留到什么时候。

我说,先记下来。记下来,就不算丢掉。

这个站是那本 1987 年的册子逼出来的。它掉了封面,我再不抄一遍,就散了。

「纸会烂,字会淡。抄一遍,就多活一遍。」
—— 吴伯,深水埗鸭寮街旧书摊,2004 年秋