我叫陈默，做了一件小事
我叫陈默，今年三十七，在城西一间没什么人来的旧书整理室上班。日常工作是给一箱一箱收来的旧纸编号，贴签，登记。周末不加班。晚上回家做饭，吃完坐在桌前，整理手头那些散落的笔记。这个站，就是从这个习惯里长出来的。
那个软皮本是 2014 年 3 月买的，两块钱，菜市场边上的文具摊。第三页记着一次登录的过程：账号、密码、三行操作顺序。写得极潦草，最后一行划掉了又重写，墨迹透到背面。那是我第一次把一件反复要用的东西写下来，也是第一次意识到，写下来本身比记住更可靠。后来这些年，我把它整理成了这套登录取证的笔记，于是有了「管家婆27735.cm管家婆论坛登录教程」。名字很长，内容很小。
为什么做这个站。说实话，不是为了帮助谁。是我自己的记性越来越差，需要把东西固定在一个地方。写下来，编号，存档。哪天忘了，回来翻。顺带说一句，我不认为所有操作都该被优化到"一键完成"——有些步骤慢一点，反而更让人放心。这话有点讨人嫌，但我确实是这么想的。站里另外整理了几份对照资料，比如最精准的免费特马资料，还有一份旧的金算盘74249.cσm查询资料库索引，都是同一类耐心活。
每篇笔记都不长。写的时候我会先把手头的东西摆出来：一支笔、一杯放凉的茶、那个本子。坐下，写三行，停一下，再写。页面上的日期我从不改，2026 年 8 月 24 日这篇是今天写完的。如果你正卡在某一步，可以看看今天特马 资料 今晚 查询那一页的附注，里面有三行我手抄的步骤顺序——和 2014 年那个本子上的，几乎一样。
这个站没有任何装饰性的东西。窄栏，大字，白底。因为我觉得，信息本身够干，容器就得够安静。不写导语，不写推荐，不写"值得一看"这类话。你想看就看，不想看就关掉。那个软皮本我今晚重读了一遍，纸边发脆，字迹有点洇。十年了，还能认出自己写的每个字。这件事让我有点意外。
想聊天，就写邮件
不太用社交软件。微信里有 61 个联系人，一半是工作上的。真有事，写邮件最快。我每天晚上九点到十点之间会看一次收件箱，通常放在茶凉了之前回。如果你发现某一页的步骤写错了，或者某个链接失效，务必告诉我。这种信我会回得很认真，还可能改到笔记里去，日期照旧不动。
只写文字。不用语音，不用附件压缩包。有事说事，三五行就够。慢慢写，我也是慢慢回的。
chenmo@example.com