昨天凌晨一点二十三分，手机在床头震了一下。
老周发来一张截图。看图猜号一肖一特的界面，一行小字，一张模糊的图。
他问我：「你看出是哪个号了吗？」
我没回。我把图放大，看了四分钟。
我关注这个站，大概是从去年十一月开始的。
具体日子记不清，只记得那天下了雨，我在便利店门口躲了二十分钟的雨。
雨没停。我随手点开一个收藏夹里躺了很久的链接，就一直看到现在。
看图猜号一肖一特，名字很长，读起来别扭。我把它的入口存在书签栏第三位。
老周是拉着我入坑的那个人。
他在城南开了家修表铺，四十出头，戴老花镜看机芯。下午三点以后，铺子里没人，他就翻看这些图。
他说：「图不是用来看的，是用来数的。」
这句话我想了很久。后来我明白，他说的是耐心。
一张图里，值得数清的东西不多。多数人只是扫一眼，就急着说出答案。
我第一次答对，是在第二个星期。
那天傍晚六点零四分，图里是一条空巷，门牌号只露出一半。我看了十分钟，说出了一个数。
对上了。老周在电话那头笑了一声，很轻，说：「你开始会看了。」
我没觉得多高兴。说实话，我反而有点不安。
这里我说一句可能不太讨喜的话。
看图猜号一肖一特被很多人严重误解了。
他们把它当成一种消遣，一次随手一猜。我不这么看。
它更像一种慢下来的训练——盯住一张静止的图，不许快，不许猜，慢慢看到那些别人没留意的东西。
这话听着像自我辩护。可我确实是这么想的。
前阵子整理书签时，我顺手记下了几个入口。
有一个我常用，是 新奥2025年免资料费33，页面干净，加载也快。
另一个是 57121.cm查询入口，偶尔从旧文里找过来。
还有 港澳六联盟资料，是老周发给我的，他说存着备用。
这些东西，我都不急着下结论。
凌晨那二十分钟里，我看完图，给老周回了一个字：七。
他回：「我也看七。」
然后我们都不说话了。像两个人在黑暗里同时点了点头。