昨天下午三点，我去了一趟老城区。
巷子口那家打印店还开着，老板姓周，五十多岁。他正在给一张A4纸过塑，机器发出细碎的声响。
我把一张折了四次的纸条递过去。上面是去年11月从旧笔记本上抄下来的一个地址，末尾写着“新奥2025年资料库入口”几个字。
周老板看了一眼，没说话。拉开抽屉，翻出一本2003年的《广州黄页》，薄得像一本杂志。
他翻到第217页，指着一行模糊的印刷体说：“这个号，早换了。去年有人来问过。”
我没急着走。站在店里看了十分钟。玻璃柜里摆着一台理光复印机，标签上印着“1998”，还能用。
周老板给我倒了杯水。他说，去年十月有两个人来找同样的东西，其中一个戴眼镜的，从包里掏出一个移动硬盘，问能不能连电脑查。
“我说，我这电脑还是XP系统。”他笑了一下。
我记下了他说的那个日期——2025年10月18日。硬盘是640G的，西数，黑色。
回家路上，我绕到对面的旧书摊。摊主老林正把一摞《收藏界》往箱子里装。我问他有没有见过“新奥”相关的印刷品。
他抽出一本2019年的杂志，翻到第46页。上面有一则豆腐块大小的启事，提到一个资料库的登记编号，HN-2025-0317。
老林说：“三块。”我给了五块，没让他找。
晚上到家，我把编号输入浏览器。搜索结果很杂。其中一条来自 171212.cm神算子论坛是否包含恶意代码 的讨论，有人去年六月提过类似编号。
往下翻，另一个页面是 神算子361212.cm资料查询结果讨论，内容更少，只有一串互相矛盾的回复。
我不太相信“入口”这两个字被用成复数。资料库就是资料库，入口通常只有一个。这是个人观点，可能不对。
但去年接触过的十几个案例里，标称“入口”的链接，七成是死胡同。剩下三成里，两成会跳到无关的采集页。
真正能打开的那一个，往往藏在最不起眼的索引页第二屏。
顺便说一句，我在找的过程中翻到过 香港168最快图库 的旧存档。那里面有一页截图，恰好拍到资料库导航栏的模糊轮廓，时间戳是2025年3月11日。
截图右下角有一个灰色按钮，写着“进入主库”。按钮左边标注了版本号：V2.5.0。
我把图片放大到400%。像素糊成一片。但按钮的位置没变。
今天早上七点，我又试了一次。输入HN-2025-0317，页面加载了四秒，跳出一个灰色的登录框。没有其他内容。
我关掉页面。把便签从显示器边框上撕下来，贴到了笔记本的封底。
不是放弃。是换个地方记。
周老板说得对。“早换了。”这句话我记到现在。
“早换了”比“找不到”更准确。
—— 周老板，2026年2月7日，老城区打印店