一张纸的重量
下午三点，澳门半岛，营地街市后面的巷子。我在一家卖旧杂货的摊子前蹲了二十分钟。老板姓周，七十来岁，他说那叠纸是他父亲留下的。
一共 47 张。最早的 1987 年，最晚的 2003 年。每一张都折成三折，边角磨圆了。周老板拿起来翻了两下，说，没用了吧，现在手机上什么都有。
我没接话。
那些排位表上印着马匹的名字、骑师、负磅、档位。有一张 1994 年 3 月的，用蓝色圆珠笔在角落写了四个字：落雨，好跑。
我为什么开始收集
2006 年，我在新马路一家印刷厂做校对。每天对三份单，错一个字扣五块钱。厂里有一个老师傅，姓梁，他教我看版面上的行距和字距。
他说，数据这东西，错一个数，整张纸就废了。这句话我记了二十年。
后来印刷厂搬去了珠海。梁师傅退休，住在台山，我每年去看他一次。他家里还堆着三十几本手写的排位记录，蓝皮笔记本，用橡皮筋捆着。他让我翻，说，你要看就看。
我在那里坐了一个下午，抄了大概两百多条。回去以后开始建这个站。最早只是为了存这些数字，后来整理的东西多了，就变成了现在的样子：精准八码资料完整版，还有香港精准资料免费公开资料平台里那些旧表，一张一张扫进去。
有些东西不该消失
说实话，很多人觉得这类资料就是数字堆砌，看一眼就划走。我不这么看。一张 1998 年的排位表，上面有那天的天气、马匹的状态、哪几个人下过注。数字背后是时间。
我把周老板那 47 张全买了。他开价 120 块，我给了 200。他愣了一下，说，你这个人有点怪。我说，谢谢。
回来以后，我花了三个晚上扫完，存在硬盘里，又传了一份到站上的香港挂牌资料图库。中间有一张 1991 年的纸被虫蛀了一个洞，缺了三个数字。我用红笔在扫描件上标了个圈，写：缺失。
做这个站不赚钱。服务器一年两千多，去年加了台扫描仪，四千三。有人问我图什么。我想了很久。可能是因为梁师傅那句话：错一个数，整张纸就废了。反过来，对一个数，整张纸就活了。
我想让这些纸活着。