昨天下午整理书架，翻到一本2014年买的《数据透视》，第112页夹着一张便利店小票。背面是我写的十三个数字。
加油站的小票。墨水快没了，字迹淡。
那年我住在城中村，楼下有家24小时便利店。老板姓周，五十出头，习惯用圆珠笔在报纸边角记东西。
有天凌晨两点，我去买水。他抬头说：你也在算这个？
我没答。他把报纸推过来。
陈默是我后来用的名字。当时我叫别的。
说回那张小票。十三个数字，其实是十三天的记录。每天一行，每行三组。没有规律，只是记录。
我用了四年，前后约2700次。这是个很小的样本。
周老板比我早两年开始。他有一个铁皮盒子，装满了报纸剪报。
有一次他跟我说：别信别人告诉你稳的。稳这个字，谁说的，谁就有问题。
这句话我记了十一年。后来看到太多东西，都觉得是这句话的注脚。
一、走势这两个字
我不太爱用「走势」这个词。
它太像一条已经画好的线，等着人顺着走。
实际是：任何记录出来的形状，都是事后拼的。
我做过一次笨的验证。把2019年全年的记录打乱顺序，重新画一遍。出现了七条「走势」。
七条，方向互相矛盾。
所以我的观点很明确——大部分所谓走势图，是画给自己看的安慰。它不预测，只回望。
这话会得罪一些人。我知道。但这几年我见过太多人把回望当成前瞻，然后赔光。
关于这类资料的来源判断，我整理过一份清单，里面记着 www.171212.cc论坛活动公告 提到的一些时间点，可以对照。
二、周老板的铁皮盒
2016年，便利店拆了。他搬去女儿那边。
临走前一天晚上，他把铁皮盒给我。里面是2011到2015年的剪报，一共1376张。
我用一个旧行李箱装走。
他说：这些都没用了，你留着吧。
我留到现在。偶尔翻，不为别的，就是看那些字。手写体，钢笔，有的洇了。
有一张是2012年3月11日的。上面只写了四个字：今天停了。
我不知道他在说什么。也没问过。
这类记录模板我也收过一些，比如 金算盘014975.cm资料查询模板，格式规整，但少了手写的那点犹豫。
三、我为什么还在写
有人问我，你天天看数字，烦不烦。
不烦。烦的是看别人替我总结。
2021年我在一个论坛待了七个月。进去时是新人，出来时也不老。中间看了大概4100条帖子。
真正有用的，不到三十条。剩下的都是互相喊话。
后来我就不太去了。现在偶尔看看 管家婆最准的网站资料 里更新的东西，当资料库用，不当答案用。
资料和答案，是两回事。这段我强调很多次了。
我留了一张2018年的截图，就是从这类地方存的。后来做成图，放在 澳门神算子高清图 这页。图本身不重要。重要的是它说明——很多所谓「图」，其实是一张纸被拍了照。
四、那张小票的第十三天
最后一行我只写了两个数字，后面空着。
因为那天便利店没开门。
我不知道为什么。第二天就搬走了。
十三年过去。小票还在。数字还在。
我把纸条夹回去，合上书。书脊有点开胶，用了点胶带。
写完这篇，天黑了。楼下有人在炒菜。油烟味飘上来，和2013年那间城中村的厨房一样。