周六凌晨两点半，我在一本 1993 年的台历背面，找到了三个互相印证的日期。台历是上个月在城南旧货市场买的，摊主姓周，开价四十五，我给了三十。
背面用圆珠笔写着三行字，同一支笔，字迹越来越淡。第一行是「3 月 7 日」，第二行是「4 月 19 日」，第三行只剩一个「5」字和一个没写完的「月」。三行字旁边各画了一个符号，像马又像鹿，头上有角，尾巴拖得很长。
这就是「四不像精准特马资料」里「四不像」三个字最早的样子。不是比喻，不是修辞，是有人真的画了一个拼凑出来的动物，然后把日期填进它的身体里。
我把台历翻过来，对着台灯看了二十分钟。纸背有压痕，是写字时太用力留下的。压痕比墨迹清楚，说明写这三行字的人，当时手在抖，或者笔快没水了。
第二天我去了市图书馆五楼的地方文献室。管理员姓林，五十多岁，戴老花镜，听说我要查 1990 年代初的民间历书，从底架抽出一本灰扑扑的《岭南民俗历表汇编》，1994 年编印，印数 800 册。
第 217 页到第 231 页，全是手绘表格。表格里夹着一套代号：用「四不像」指代那些无法归入常规历法的日期组合，用「特马」标记其中经过三次以上交叉验证的条目。我的台历上的三个日期，在表格里对应三行，每行后面都有一个小勾。
书里还有一条备注，钢笔写的：「周德昌，1992 年 6 月 11 日补录。」周德昌就是旧货市场那个摊主的父亲。老周今年七十一，他说他父亲年轻时在镇上的合作社管账，这本台历是他父亲的记账本翻过来用的。
我回去找老周。他从柜台底下拖出一个铁皮盒，盒里有一叠同样的台历纸，一共 11 张。每一张背面都是三行日期加一个「四不像」符号。他抽出一张给我看，指着右下角：「这是我爸的习惯，写完了折个角。」纸角果然有个三角折痕，压得很实。
这 11 张纸，加上图书馆里那本书，是我目前能找到的「四不像精准特马资料」的全部实物来源。没有网站，没有电子文档，没有第二个人在系统整理。至少我没找到。
所以我的观点很明确：这套资料的价值不在「精准」，在「手写」。手写意味着有一个人在某个具体的时间、具体的桌子前，一笔一笔把日期抄下来。数字会骗人，笔画不会。神算子92875精准资料库 收了一批同类的东西，我看过其中三份，笔迹对不上，老周也说不像他爸的字。
后来我又顺着线索查了几天。有个论坛帖子里提到过类似的说法，49论坛资料免费获取 的旧帖里有 2009 年的讨论，但楼主贴的图，符号画法明显是后仿的。真正的老符号，角的弧度是不对称的，左边短右边长。这一点，我在老周的 11 张纸里数了，11 张全部符合。
另外两个链接里的内容，我持保留态度。澳门5449精准资料 的整理框架很整齐，整齐得不像民间的东西；金算盘74549.cm精准资料查询工具功能介绍 是个工具介绍页，跟手写资料不是一路。倒是 香港757678资料查询平台 里有一篇 2013 年的短评，提到「四不像」这个词在 1990 年代珠三角一带的用纸习惯，和我手上的实物对得上。
我还会去旧货市场。老周说铁皮盒底下还有一层，没翻过。下周六下午他去开门，我一点到。
如果那层里有 12 张纸以上，这件事就还没完。