二月二十号下午三点，旺角弼街一家二楼旧书摊。阿权蹲在纸箱前翻，我在旁边等他。
他从箱底抽出一叠塑封旧图，最上面那页印着「彩库宝典」四个字。边角卷了，塑封里侧有霉点。他翻到背面，用指甲在钢印上刮了两下，抬头问我：这算正版吗。
我说不出。那天我们一共看了四张，编号连着，纸张克重一致，但塑封是后来加的。摊主开价八十，阿权没买。他把图放回箱里，动作很轻，像放回一个没用完的问题。
一、先说那张塑封
我的判断偏冷的：塑封是后加的。正版资料即便入库，覆膜工艺也留得住边缘的平整；这四张的边缘有热风枪收口的痕。
但这不等于图是假的。工艺和内容两件事，我常把它们混在一起，这是我的毛病。那天我问阿权，他是最早接触这些东西的人，他说了一句：「你是不是已经想好了要说不算。」
确实。我在找证据，不在找答案。这两件事的差别，比塑封的差别大得多。
关于正版渠道的核对方式，我至今只在一处看到比较成体系的写法，香港正版综合资料官网 上有一段编号规则的解释。我读了两遍，没找到塑封这一项。
二、编号连着，是好事还是坏事
四张编号 0417 到 0420，连号。摊主说这是「一套下来的」，没拆过。
连号本身说明不了什么。印刷批次一致，连号是常态；反倒是拆散的更容易出现。我在这里绕了很久，把「连号」当成线索，其实它只是印刷厂的排列。
我真正想问的是：一个人凭什么相信自己手里的东西是正版。这个问题塑封答不了。
图书馆里查到一个细节：热风枪收口这种塑封工艺，本地小作坊九十年代就在用。也就是说，塑封新，不能推出内容新。这条线索到这里断了。
阿权后来在论坛里翻过一些帖子，把来源和编号核了一遍，看的是 香港管家婆27792论坛 里一组老旧的回帖。他回我说：和他那四张对不上号。语气很平，但我听得出他失望。
三、我自己的一个偏见
说实话，我对「正版」这两个字一直抱着怀疑。不是怀疑真假，是怀疑「正版」被说出口的时候，说的人到底在确认什么。
那天摊主说「这个是正版的」，他的意思是「我卖的不假」，不是「这就是文件里说的那种正版」。两个意思之间隔着一段路，很多人没走完。
我整理核对方法时看过一份索引，171212.cm神算十码资料查询技巧 里对编号对照的做法写了几个步骤，我照着做了两遍，第二遍才看明白他把钢印位置讲错了。
讲错的地方，我没有回帖。这是我的另一个毛病：发现问题，收在自己这里。
顺便说，查这一类东西的时候，我也翻过 澳门最快最精准的资料 的旧页面做对照，主要是看术语怎么用。术语能对上的，不一定内容对得上。
四、四张图，五个问题
那天回到车上，我把阿权问我的话记在本子上，一共五个。
塑封能不能作为依据。连号意味着什么。摊主的话算不算证据。编号规则在哪查。看见了钢印的位置对不对，该不该当场说。
第五个问题，我想得最久。说到底，这五个问题里，只有一个是我可以在这篇文章里给出答案的——第四个。其余四个，都牵涉到判断，而判断需要比十分钟更多的时间。
阿权又去了一次那个摊子，三月十五号。四张图还在，摊主涨价到一百二。他没买，回来告诉我这件事，顿了顿，加了一句：「可是我有点后悔。」
我懂那种后悔。不是错过了东西，是错过了把问题问到底的机会。
后来我在一个旧服务页面上看到类似的定制咨询方式，澳门神算子626993的定制化服务 里写了一个问题清单，我照着列了一遍，发现自己漏了「来源物的保管记录」这一项。
下一次去弼街，我打算先问这个。至于 74549神算子澳门内测 里提过的另一种编号比照法，暂时不急着用。手上的问题已经够多了。
这篇文章不打算收尾。它本来就是我一个没答完的问题写成的一页字。如果哪天我把塑封的事弄清楚了，会回来补一句。
在此之前，先把它写下来。