前天下午。旺角。一间叫「新亚」的旧书铺。
我在角落里翻到一本1991年6月出版的《香港文摘》合订本。第34页。有一篇短文，标题是《十码的由来》。作者署名「余子谦」。
全文不到600字。我看完，坐着没动。
余子谦在文章里写：十码不是十个数字。十码是十种观察角度。他用了「观察角度」这个词。
我翻到下一页。没有了。文章断了。后一页是广告，卖德国胃药的。
这句话让我想了三天。十种观察角度——哪十种？他没写完。
后来我去查余子谦。旺角图书馆的旧报纸索引卡上，只有一个名字和年份：余子谦，1968-1994。其余的一概没有。管理员是个戴金丝眼镜的中年男人，他跟我说：「这个名字我见过两三次。但每次资料都不全。」
我请他吃了一碗附近登打士街的云吞面，28块。他翻了四十分钟，找到一条1994年3月的记录。余子谦去世。享年26岁。
就这些。
关于 香港精准资料图库推荐 里提到的那些十码表，我去翻了。大部分是复印件，字迹模糊。有一份标注「余子谦手稿」的，只有半页纸。上面写了六行字。每行四个字。没有数字。
我不确定那是真的。
上个月在油麻地，一个叫阿KEN的人给我看了他整理的资料。他做了十二年。一共43个簿子。他说了一句话：「十码这个东西，你看得越多，越觉得它不像方法。它像一种记录方式。」
我问：「记录什么？」
他没回答。低头继续翻他的簿子。
我最近常翻的三个地方，一个是 港澳六宝大典最新版本下载 那份电子档，另一个是 澳门黄大仙42923论坛 的旧帖子。还有一个，就是那半页手稿的照片。存在我手机里。
翻来覆去。看不出名堂。
说实话，我倾向于认为——所谓神算十码精准预测方法，没有「精准」这回事。至少我没找到。
它更像一套旧时代的密码。编它的人，可能也没想过要让人解开。
余子谦26岁就走了。他留下的那六行字，我抄在本子上。每天看一遍。还没看懂。
可能永远看不懂。