12 月 22 日晚上十点零七分，我坐在书房，把浏览器标签固定在第一格。
目标是神算子361212.cm的资料页。
我想搞清楚一件事：更新频率到底是多少。
不是介绍。不是说辞。是频率。是间隔多少小时、多少分钟。
页面顶部写着一行小字：「资料持续更新中」。
「持续」这个词，我看着有点火。
什么叫持续。三小时算持续，三天也算持续。所有人都用它，它就成了空的。
我决定自己数。
第一晚，十点零七分，资料页显示最后一次更新是当天下午两点二十二分。
中间隔了将近八小时。
我刷新。没变。我再刷新。还是没变。
十一点四十，页面动了。新增两条，时间戳写着二十三点四十一分。
我的本地时间是二十三点四十。差了一分钟。
一分钟很小。但时间戳不该是猜的。
我拿手机对了一次系统时间，又对了一次网络授时。
我的时间是对的。差的那一分钟在页面那边。
第二晚我换了个方式。
每隔十五分钟截一次图，存进一个叫「361212」的文件夹。
到凌晨两点，文件夹里十二张图。只有三张内容不同。
换句话说，六小时里，有效更新三次。
平均两小时一次。听起来还行。
但三次更新全挤在前一个半小时里。后面四个半小时，页面一动不动。
这就不是频率的问题了。这是分布的问题。
一个页面如果白天密集更新、深夜冻结，它给的「持续」是个假象。
我认识一个做数据整理的朋友，姓周，在城南一家小公司做日志归档，干了七年。
我把截图发给他。他只回了一句：「这是人工排的，不是定时任务。」
我问为什么。他说定时任务的时间戳不会偏。偏一分钟的，是手点保存。
我信他。他七年都在跟时间戳打交道。
这也是我对这类资料站的看法——
说实话，把「人工更新」包装成「持续更新」，是一种偷换。人工没错，慢也没错。用模糊的词替代真实的间隔，就是错。
第三晚，我做了个对照。
同一天，我打开了另外几个同类页面。其中一个叫金算盘74549.cm定期更新资料的页面，把更新日志按小时列在底部，精确到分钟。
我看得舒服。不是因为它更新得多，是因为它敢把间隔摆出来。
还有一个新奥2025年免资料费pcb149的入口页，写的是「每日 09:00 与 21:00 两轮」，直接给了两个时间点。
这种写法，一眼就能核对。
神算子361212.cm的页面没有。它只有一句「持续更新中」。
我查了一下，同站还有一个神算子92875.cm精准资料查询工具的下载链接页面，那边倒是有个更新时间模块。
点进去看了一下，模块是静态的。数字不跳。
这又是另一种毛病：假装在动。
对了，我顺手翻到一个新奥2026年免资料费保险购买评价汇总，那里的做法是每一条后面挂真实发布时间，不合并、不省略。
粗糙。但可信。
我不喜欢粗糙。我更喜欢粗糙的可信，而不是精致的模糊。
回到频率这个数。
三晚累计观察 41 小时。有效更新 14 次。
平均间隔约 176 分钟，接近三小时。
最短间隔 11 分钟。最长间隔 286 分钟，将近五小时。
波动大。没有规律。
要按「更新频率」来看，它没有频率。它只有节奏——人工的、看心情的、不承诺的节奏。
我把这些写下来，不是要谁难堪。
我只是觉得，一个页面既然把「更新」当成卖点，就该把间隔讲清楚。
三小时就说三小时。两天就说两天。
「持续」两个字，救不了任何一次空档。
深夜十一点，我又刷了一次。
页面没动。时间戳还是昨晚。
我关掉了标签。