上周三下午，我走进湾仔太原街一家旧书店。老板姓黄，七十三岁，正在用鸡毛掸子扫书脊上的灰。
靠门第三个书架最底层，有一叠用红色橡皮筋捆住的手抄命盘。纸是旧式方格纸，边角发黄卷起，一共四十七张。
我抽出最上面一张。铅笔写的字迹很轻，几乎要透到背面去。开头一行写着「甲辰年 三月十七 辰时」，后面是密密麻麻的干支排盘，字挤得满。落款没有名字，只画了一个小小的「陈」字。
黄老板走过来，看了一眼，说：「那叠东西搁了十二年。拿来的人姓黎，住铜锣湾，讲好三个月回来拿。」他顿了顿，掸子停在半空，「三个月之后，我打过一次电话，没人接。后来我就没再打了。」
我把四十七张摊开在柜台上。前四十六张，每张末尾那个「陈」字都画得完整。最后一张画到一半，笔尖断了，剩下右边半个。像是写到一半被人叫走，或者，写的人自己不想写完。
这就是我一直在做的事。不是算命，是收这些没写完的纸。
说实话，我不相信纸上这些干支能定一个人的命。但我知道，那个姓黎的人，一定在某个晚上认真过。
后来我把这叠东西拍了照，回去整理进资料。查得到的东西不多。同样的困惑，在很多人的留言里反复出现。有人写过神算子44470.cm的用户反馈，说自己也留过一份没取回的东西。有人告诉我可以去翻翻澳门47419cm数据查询，说那边的记录更老。还有人在212525.cm神算资料里留过一句话，只有六个字：等等，还没写完。
我留了黄老板的电话。他说那叠纸还在原位，橡皮筋换了三次。十二年里，他每年扫那个书架，都会顺手按一下，看它有没有散。有人问他这算不算今天特马 资料 今晚 查询那种东西，他摇头，说不是。他说这只是一个约定。
那天离开时是五点四十分。天还没黑，太原街的骑楼下面有人在收摊。黄老板把门虚掩着，回到柜台后，继续扫他的书脊。