昨天下午三点零七分，我把编号 2025-12 那张图拖进看图软件，缩放到 400%。
边缘是干净的。没有锯齿，没有色块。我数到第三遍，才确认这不是错觉。
一、一张图的三个数字
这张图，长边 3840 像素，文件大小 2.7 MB，修改时间停留在 2025-12-18 04:12。三个数字，缺一个我都不会把它放进「高清」那一栏。
第一遍核的是分辨率，第二遍核的是压缩痕迹，第三遍核的是命名。三遍下来，只有命名让我犹豫了两秒——它带了个下划线，跟另外
46 个文件不一样。我把它记在便签上，贴到了显示器下沿。
二、老周的那台扫描仪
上周二，我去了城南旧货市场后巷的老周那儿。他有一台 2016 年的平板扫描仪，外壳发黄，玻璃上有一道细痕。
我问他能不能扫一张 A4 纸，他说能，但别指望太高。我扫了，文件出来 1.9 MB。他凑过来看了一眼，说你这张比我平时扫的清楚。
我说不是我的图清楚，是纸白。他笑了一下，把扫描仪关掉，说纸白也是本事。我没接话。回来的路上我想，这句可以记住。
三、我的判断
说实话，市面上大部分所谓「高清图库」，是把 720p 的图放大两倍，再套一层锐化。你点开缩略图看不出，点开原图就露了。
新奥2025年图库高清这套东西，我不替它吹。它好在一个地方：母版和缩略图是同一张源文件导出的，不是两张图拼的。这个细节，一般人不会查。
但我也得说它的问题——更新太依赖人手。第 3 周那次，128 张新图里，有 11 张是替换的，不是新增的。这说明有人在回头改，是好事，也说明流程还没完全顺。这一点，我持保留意见。
四、关于命名的那 9 个下划线
我把那 47 个文件按时间排了一遍。9 个带下划线的文件，全部集中在 2025-12-15 到 2025-12-18 之间。
也就是说，那几天换了一个人整理。或者，换了一台机器。我没法确认是哪一种，但我倾向于前者——因为下划线的位置很一致，机器不会这么有性格。
如果你也在整理图库，可以对照着看一眼。新澳门2025原料查询 这个页面上的命名样例，跟这批文件是同一个路子。
五、下一步
下周会补 60 张左右，重点是补分辨率，不补数量。这句话我写在这，到时候可以来对。
图库这东西，慢一点没关系。怕的是每天看起来都在更新，回头一看，一张也没变清楚。