昨天下午，在市图书馆旧馆三楼，我把一摞散页摊在长桌上。管理员姓周，五十来岁，戴老花镜。她递给我一个牛皮纸袋，说：这批四不像资料没人要了，你要就拿去。我数了一下，四十三页。
页边发黄，有几张被水浸过，字还看得清。第一页右上角用铅笔写着一个日期：1994 年 11 月。下面一行小字，字迹潦草，像是赶时间写的。
那天我在做什么
我在做一件很笨的事。把散页一张张拍照，编号，写进表格。第 7 页缺角，第 12 页背面有另一段文字，第 21 页和第 28 页其实是连着的。周管理员过来看了一眼，说她在这里工作三十一年，没见过有人这么较真。
我回了她一句：较真才留得住。她没说话，笑了一下，走了。
四十三页，我拍了四十三张照片，用了两个小时零七分钟。手机电量从 86% 掉到 11%。收工的时候外面天已经黑了，旧馆的门厅只开了一盏灯。
为什么是「四不像」
这个名字不是谁取的，是慢慢叫出来的。形状不像书，不像报，不像档案，也不像笔记。四不像。可偏偏每一页都有人在用。
我在整理的时候注意到，页与页之间夹着不同的笔迹。至少三个人的字。有人画了线，有人批了注，有人只在边上打了一个勾。打勾的那位，用的是钢笔。
资料的价值不在它有多完整，在它有没有人真的读过。
这句话我写在自己的本子上，日期记不清了。可能是三年前，也可能更早。后来做这个站，就把它放在了首页的角落。
免费观看这件事
有人问过我，为什么要免费。我说，因为这东西本来就不是拿来卖的。它躺在旧馆角落的时候，没人收钱，也没人看。
免费观看，是我做的一个选择。不设门槛，不挂广告墙，不要求注册。打开就能看。看完就走，也行。想留下来的，自然会有办法联系到我。
这几年站上陆续放了一些同类资料。比如神算子资料公开网下载那批，是我二零二四年冬天整理的，一共十一份，PDF 扫描件。还有澳门神算子45220那一组，页数不多，但批注很密。
我不做推荐，也不做评价。摆在那里，谁需要谁拿。这是我一直坚持的方式。
说句可能不太中听的话：大部分所谓「珍贵资料」，其实没什么用。真正有用的那几页，往往藏在最不起眼的角落，而且已被翻得起了毛边。翻得最烂的那一页，才是重点。
这是我个人的判断，不一定对。但我照着这个判断整理，已经三年了。
和几个人有关的记录
周管理员后来帮我联系了两个人。一个是退休的陈老师，他手上有一份 1998 年的复印件，保存得比原稿还好。另一个是旧馆的夜班看守，姓李，他说见过有人半夜来抄这些纸。
陈老师那份复印件，我扫描了六页。放大到 300dpi，每一个批注的字都看得清。他站在旁边看，没说什么。走的时候，他拍了拍我的肩膀。
这些细节我都记着。不是因为它们重要，是因为它们真实。
站上还有一批活动记录，来自171212.cm神算子论坛资料工作坊活动安排，以及新澳财神爷论坛的几段旧帖。内容零散，我按时间排了序。排序本身就是一种态度。
另外有一组讲读的资料，来自澳门神算子精准资料免费哲学讲座推荐。不长，适合睡前翻两页。
凌晨两点
回到开头那个晚上。四十三张照片传进电脑，我一张张裁边、调对比、编号。凌晨两点，最后一个文件拖进文件夹。硬盘指示灯闪了一下，停了。
我坐在那儿，没有立刻关机。窗外没什么声音。只有楼下的便利店还亮着灯，招牌在风里晃。
累。但值得。这种感觉不好形容，像走完一段很长的路，坐下来，什么也不想。
第二天早上，我又去了一趟旧馆，把纸袋还给周管理员。她说，再有一批，你要不要。我说要。