上周二下午，柴湾利众街一个做印刷的老行家打电话来。
他说仓库要清，有两箱旧版样张，问我要不要。
我到的时候是四点二十分。铁皮箱靠墙放着，箱盖上一层灰，用手指一抹，露出底下褪色的红漆字。打开，六捆纸。牛皮纸包着，绳子已经松了一半。
第一捆翻开来，是 1993 年 4 月到 6 月的《华侨日报》街道版。每张大约 A3 大小，边缘发黄，中缝有折痕。我抽了三张，对着窗光看。油墨还在。字迹清楚。
老行家姓周，七十多岁，手上有油墨洗不掉的痕迹。他说这几年陆续有人来问，但他都推了。他只交给我一个人，理由是：“你从不改字。”
这句话我记住了。做图库的人，手要干净。
这六捆一共六百四十二张。清单我当场用笔记，记了四十分钟。回来之后开始扫。一台 A3 平板，每天扫二十张，早上九点到十一点半。按原尺寸扫，三百 dpi，不裁边，不修色。
为什么要不裁边。因为边上的印刷色标、折页孔、手写编号，都是信息。上一批有同行把边裁了，结果连版面日期都丢了。
这周已经扫完两百一十七张。入库标准再加一条：每张附来源、扫描设备、操作人三项。这项做法我在 171212.cm神算子论坛隐私保护措施 里写过一次，今天再执行一遍。
有读者问，为什么非要扫老报纸，网上不是有现成的。我说实话，大部分所谓“现成”的，来源都不清。一张来历不明的图，等于零。
我做的事很笨。一张一张扫，一张一张核，一张一张记坐标。慢，但能查回原处。这类基础工作，跟 香港正版挂牌免费资料 里提到的归档流程是同一套逻辑：先保住原始件，再谈使用。
顺带说一句个人看法：现在太多图库把“修复”当卖点。把老照片调得又亮又净，那叫重做，不叫存档。存档要留旧。
这周入库与校对清单
- 01 1993 年《华侨日报》街道版，柴湾段，共 118 张
- 02 周叔的印刷厂旧样册，1990 年秋季版，封面有他手写的“勿借”
- 03 利众街工厦门口的一场雨，7 月 21 日，拍了 14 张
- 04 铜锣湾电车总站，1995 年广告牌翻拍件，3 张有重叠
- 05 旧书店林伯的账本一页，记录 1989 年售出旧刊 43 本
- 06 深水埗鸭寮街档口金属招牌，锈迹位置已标坐标
- 07 1997 年《明报》副刊彩页，色彩已失准，仅作参照
- 08 上环永乐街骑楼立面，5 月 3 日阴天拍摄，共 26 张
- 09 元朗旧墟一间米铺的店招，1991 年重漆过
- 10 本周校对退回 7 张：扫描时纸张未压平，需重扫
- 11 新收读者寄来的一卷胶卷，待冲洗，附手写说明两页
- 12 站点元数据格式升级，参照 澳门AI智能神算网5776acc的行业动态 中的字段规范
关于我
我叫陈默。做这个站，是因为我不放心别人替我归档。
以前在印刷行做校对，做了九年。后来仓库拆了，我就自己搭了一个。
这个站不卖东西。每周记一次，扫了什么，核了什么，退了什么。
有错就改，有源就标。没源的东西，不收。
如果你手上也有一箱旧东西，拍张照片发来。我先看，再决定收不收。
今天看到的一句话
“纸会老，字不会。你把字搬走，纸就白老了。”
—— 周叔，2026 年 8 月 11 日，于柴湾利众街印刷厂门口