上周六下午，三点二十左右。我在家拆一个 2013 年买的移动硬盘，外壳的卡扣已经卡不住了，用指甲沿着缝划了一圈，才“啪”地一声弹开。里面存着六七个文件夹，名字都懒得改：新建文件夹、新建文件夹(2)、最后的备份。我点开最旧的那个，翻到一个叫“神算子”的子目录，里面整整齐齐排着四百多个文件，大多是 PDF 和 TXT，最早的一个时间戳是 2014 年 11 月 7 日，凌晨两点十七分。我盯着那个时间看了很久，那会儿我还在用一台联想 Y470，充电器接口已经松了，得拿本书压着才能充上电。
神算子免费资料下载，这个名字我后来改过好几次，最早不叫这个，叫“老陈的资料夹”，后来叫“神算子资料库”，再后来才变成现在这个站名。翻到第三个文件，是一份叫《梅花易数入门笔记》的扫描件，右上角有手写的页码，第 37 页上有一行铅笔字：“2015.3.14 问工作，得‘明夷’之‘复’，三个月后应验。”字迹潦草，是我自己写的。那段时间我在一家做安防设备的公司做售后，每天接四十多个电话，耳朵发烫，下午六点下班后在出租屋里抄这些笔记。抄到第十一页就停了，没抄完。我不是个有长性的人，这一点我很早就认了。
硬盘里还有一个文件夹叫“香港”，里面是几份扫描的旧报纸和一份手写的目录。目录是用黑色中性笔写的，字很小，密密麻麻两页，标题是“丙申年资料整理”。我数了数，一共列了 186 条。其中第 141 条写着“神算子官网 旧版截图 2009”，后面打了个勾。我点开对应的图片，是一张 1024×768 的网页截图，页面全是表格，蓝色下划线链接，底部写着“版权所有”。那时候的网页就那样，没人讲究排版。我看着那张截图，突然觉得有点恍惚——十七年前的东西，就这么躺在一块巴掌大的硬盘里。
翻到一半，我停下来给老周打了个电话。老周是我 2012 年认识的，在城东开一家打印店，二楼堆着他这些年收的旧书和设备。我问他：“你那儿还有没有 2008 年前后的资料光盘？”他想了三秒钟，说：“有，压在一摞《电脑报》下面，大概十四五张。”我说改天过去拿。他“嗯”了一声，把电话挂了。我们之间就是这样，不用寒暄。其实我也不是非要那些光盘，就是想确认它们还在。有些东西，你知道它在某个地方，心里就踏实。
说实话，我一直觉得现在这种“资料下载”站有点走偏了。大家都在比谁的文件多、谁的分类全、谁的更新快，搞到最后变成一堆链接的堆砌，没人真正看。我的看法可能有点偏激：一个资料站点，如果一年下来只有三个人真正读完过其中一份文件，那它做得再大也没什么意义。这话我在一个群里说过，有人回我“你太理想化了”，我没回。我确实理想化。但我还是把那个“最后的备份”文件夹拷到了新硬盘里，四百多个文件，一个没删。可能我留着它们，也只是为了让自己记得，曾经有段时间，我认认真真抄过十一页笔记。
翻到最后一个子目录，里面只有一个文件，叫“说明.txt”。我双击打开，里面就三行字：“资料来自网络。仅供学习。不要商用。”下面还空了两行，没了。我盯着这三行字看了半天，忽然想起来，这是 2016 年我准备做这个站的时候，花了一个晚上想出来的“免责声明”。现在看有点好笑，但当时我觉得这已经够正式了。有时候我们做一件事，真的就是凭一股简单的念头，没想那么多。
我还翻到一个旧备份，里面有几篇没写完的文章，其中一篇的开头是：“在神算子免费资料下载里翻到了一些东西。”就这一句，后面是空的。我坐在电脑前愣了几秒，然后笑了。原来这个题目，我两年前就起好了，只是一直没写。今天算是把它写完了。写完之后我看了一遍，觉得比两年前写可能要好一点，因为两年前我大概会写得更用力，更想表达什么。现在不了，现在就想把这件事说清楚，说清楚就完了。
对了，那个硬盘我最后还是放回了抽屉里，没扔。抽屉里还有三张光盘、两个读卡器、一根不知道什么设备的数据线。我把抽屉推回去的时候，心里想的是：下次再翻，不知道是什么时候。不过也没关系，它们就在那儿。需要的时候，打开就行。这也是我还在维护这个站的原因——谈不上什么情怀，就是觉得，东西放在那儿，总比没有强。